Пока мы не стали незнакомцами

Зеленоглазой Голубке:
Мы встретились пятнадцать лет назад, аккурат в тот день, когда я переезжал в нью-йоркское общежитие для старшекурсников, в комнату по соседству с твоей.
Ты называла нас близкими друзьями. Мне нравится думать, что мы были чем-то большим.
Мы жили, наслаждаясь поисками себя через музыку (ты была одержима Джеффом Бакли), фотографию (я не мог перестать фотографировать тебя), во время зависаний в Вашингтон-Сквер-парк и пока занимались прочими странными вещами, лишь бы заработать денег. За тот год я понял о себе гораздо больше, чем за любой другой.
Однако, каким-то образом все развалилось на части. Мы утратили связь летом после выпуска, когда я отправился в Южную Америку, чтобы поработать для "Нэшнл Джиогрэфик". Когда я вернулся, ты уже пропала. Отчасти я все еще думаю, что оттолкнул тебя после женитьбы...
С тех пор я тебя не видел. И вот снова — месяц назад. Это была среда. Ты качалась на каблуках, балансируя на желтой линии, что тянется вдоль платформы в метро, и ждала поезд F. Я не понимал, что это ты, пока не стало слишком поздно. Ты умчалась. Снова. Ты произнесла мое имя. Я прочитал его по губам. Я пытался вынудить поезд остановиться, просто чтобы сказать: "Привет".
Я увидел тебя, и ко мне вернулись чувства и воспоминания из той живой молодой поры, и большую часть месяца из головы не выходит вопрос — какой стала твоя жизнь. Может, я выжил из ума, но ты не против опрокинуть со мной по стаканчику, поболтать, обсудить последние пятнадцать лет?
М